大致完稿是在6月13号，后面断断续续有几次小幅删改。

这篇跟以前写过的都不大一样。比如终于花大力气在结构上、尽力塞进了几处呼应和伏笔（童伟格的启发），又比如终于毫无顾虑地第一次写了BE。

人称的想法是《灵山》里看来的。这两个人可以看作曾经（尤指大一时）我的两种敌对但是实际上本质相似的比较幼稚的想法的拟人。是你的生活和学习态度让我第一次（感性地）体会到这两种想法好像都不大妥，你居功至伟。

情景设置在某个我想象的地方。那里应该接近极地，临近海边，有一个小港，视线尽头有雪山。没人打扰。大一上final的那段时间尤其经常想象这种地方。

这篇写完之后突然想到，其实可以起个副标题叫“大一诔”，但是这样感觉你生日给你就不太合适。我觉得大一比较重要的成就在于终于从一些层面更清楚地认识了自己。然后，我好像越来越不太擅长和别人共情，跟你短短一年的交情也属实比较浅，只好像现在这样写些你对我的影响。

跟你的交流比较前所未有，不能归于任何一种我之前有过的相处模式，而且其实已经处在我社交的舒适圈边缘。我不太想探究原因，总之非常感谢能够认识你。

祝你十九岁生日快乐。

2024.8.4